L'astroterra

La mia cabina è col letto a due piazze
ed ha la zona pranzo ed un soggiorno.
Ce ne sono di tutte le misure:
a forma di torretta, a cassettone,
altre addossate fitte fitte a schiera
e poche recintate con piscina.

Eh! a bordo siamo veramente in molti
e, per quanto sia grande l'astronave,
incominciamo a stare un po' strettini;
si spiega che la ciurma sia irrequieta.
E poi ci sono quelli morti in viaggio;
deposti nella stiva nei tanti anni
di questo nostro andare senza tappe,
ce li portiamo appresso, insieme al resto,
come ogni passeggero il suo passaggio.

Levo in alto le braccia, dalla tolda,
e le tendo nel buio verso le stelle.
Non si sente corrente né rumore:
solca la nostra nave spazio e tempo
e spazio e tempo sono il suo motore.