


 




	
		Il libro

	

		
			Come in una “fiction stellare”, un sommovimento immenso ha sconvolto la terra. «Un asteroide grande quanto Creta» è apparso nel suo precipitare ed è stata la luna a frapporsi come scudo. Tremendi gli effetti, mutata anche l’inclinazione dell’asse terrestre, il cielo è parso ruotare su se stesso... In un vasto e affascinante poemetto, in una sorta di incalzante e fantastico racconto onirico, Corrado Calabrò rappresenta l’ansia dei nostri turbamenti, di un passaggio epocale che sembra stravolgere il volto stesso del pianeta e il suo orizzonte. Il poeta procede dunque con ampio fiato affabulatorio, a tratti con epica energia, disegna nella concretezza i dettagli di un disastro, l’angoscia del buio e del vuoto. Eppure il suo tracciato è di continuo screziato, increspato, da improvvisi sussulti vitali che sembrano come scuoterne la superficie aprendo squarci di luce. Tanto più motivata e plausibile ci appare dunque la seconda parte di questo suo nuovo libro, dove trionfa invece la faccia dell’amore, nelle sue forme più limpidamente, più generosamente solari. Poesie d’amore nelle quali Calabrò riesce a modulare la sua voce secondo una vasta ricchezza di espressioni: dal componimento che addensa il succedersi di vivide immagini sensuali, all’asciuttezza estrema di un dire raccolto nella concisione suggestiva di un distico. E ancora: dall’articolazione sinuosa e dal racconto intessuto di situazioni e simboli, fino alla nuda sintesi dell’epigramma. La stella promessa è dunque un libro felicemente giocato sul doppio registro di poesia narrativa e lirica pura, in movimenti che frequentano gli opposti in un alternarsi pressoché ininterrotto di cupa oscurità e piena luce smagliante.

		

		
			L'autore

		


		Corrado Calabrò è nato a Reggio Calabria. Al primo volume di poesie, scritto tra i diciotto e i vent'anni e pubblicato nel 1960 col titolo Prima attesa, sono seguite numerose altre raccolte, tra cui Agavi in fiore (1976), Vuoto d'aria (1979), Presente anteriore (1981), Mittente sconosciuta (1984), Rosso d'Alicudi (1992), Lo stesso rischio (2000), Una vita per il suo verso (2002) e Poesie d'amore (2004). Numerose sono le traduzioni delle sue poesie in una dozzina di lingue e le trasposizioni teatrali e musicali dei suoi versi, mentre il suo romanzo Ricorda di dimenticarla (1999) è stato finalista al premio Strega e ha ispirato il film Il mercante di pietre di Renzo Martinelli. Per la sua opera poetica ha ricevuto numerosi riconoscimenti, tra cui due lauree honoris causa.


		

	
			CORRADO CALABRÒ | La stella promessa

	


			Νῦν δ᾽ οὐδὲν διαφέρομεν τῶν ἐν τῷ πελάγει πλεόντων·
γὰρ ἐκεῖνοι πλέουσι μέν ἀεί, τὸ δὲ πεπλευσμένον οὐδὲν
οἰκειότερον τοῦ ἀπλεύστου καταλείπουσιν.

			Ora siamo trasportati come i naviganti che, per quanto
solchino il mare, non possiedono il tratto che lasciano
dietro di sé più di quanto non possiedono il tratto che
devono ancora solcare.

			SENOFONTE, Ciropedia



	ROAMING



	
		
		
			
			Roaming

			Time present and time past
are both perhaps present in time future,
and time future contained in time past.

			T.S. ELIOT, Four Quartets

			Chi sa perché ho fatto questo sogno:
in mezzo al campo, nello stadio immenso
ci vedo poco, malgrado l'erba
sia illuminata da un'enorme luna.
Marcato stretto dalla mia stessa ombra
e preso dal panico non riesco 
nemmeno a controllare il pallone.
E invece sto giocando a tutto gas 
come quando avevo sedici anni.
Mi stronca solo il dolore nell'anca
come stroncarono Rombo di tuono.
Il mio però è un dolore composto
e non c'è stato distacco del tendine.
D'altra parte lo avverto solo in sogno 
come Riccardo Terzo gli incubi...
Tendono insieme gli archi diecimila 
arcieri e oscurano il cielo di frecce.
Vade retro, Richmond!

			Probabilmente il treno ha deragliato 
perché il binario era storto.
Adesso anche il letto sembra sghembo. 
Ventidue dicembre: è oggi il solstizio 
o è stato ieri? Solstizio vuol dire 
che il sole si ferma; appena entrato 
nel Capricorno ci ripensa 
sostando un poco e poi prende a salire.

			A Stonehenge una svastica immensa 
è apparsa in un campo non falciato. 
La svastica è il simbolo misterico 
della rotazione della Terra.
Che giorno è? Il ventidue dicembre. 
L'orologio fa le cinque e mezza
ma non può essere l'ora solare: 
albeggia; e questo nemmeno Giosuè 
sarebbe stato capace di farlo. 
I generali tastano la greca
e i muezzin s'allisciano la barba:
sono rimasti muti i minareti
per la prima preghiera del mattino,
piantati lì a fare da gnomoni.
Ma i galli non si fanno intimidire 
e come in Persia assolvono il rito
del passaggio dalla notte al giorno.
E con esso attestano la fine
dell'autunno e l'arrivo dell'inverno.
L'alba alle cinque e mezza del mattino
annunciano i galli sacralmente!

			Tra pochi giorni ricorre il centenario.
Faceva un caldo fuori stagione
quella notte a Reggio e Messina:
ventidue gradi il ventotto dicembre.
Eran le cinque e venti del mattino
e si spense il gas nei lampioni
ma ci fu chi credette di vedere
il mare inghiottito nella faglia 
dello Stretto. Si aprirono crepacci
nelle strade del centro in cui scomparvero
mulattieri e carretti con cavalli.
Trentamila morti solo a Reggio.
Io persi nel crollo della casa
i nonni una zia e un cuginetto
che quest'anno avrebbe centun anni.
Il mare sommerse la Punta
di Pellaro per oltre un chilometro.
Sono abitate dai pesci le case
sott'acqua; da ragazzi passavamo
di stanza in stanza a pesca subacquea.
Era rimasto tra gli altri sepolto
il sindaco di Reggio, Tripepi.
Stavano togliendo con cautela
l'ultimo strato di macerie quando
arrivò Vittorio Emanuele.
Proprio a Reggio era stato salutato
per la prima volta re d'Italia
sbarcando al Cippo da un incrociatore
dopo l'assassinio di suo padre.
La folla si sporgeva sulla fossa
mentre ormai il corpo affiorava.
«Allegro, Sindaco, allegro! C'è il Re!
C'è il Re!» gli gridavano eccitati.
«Me ne fotto del re!» si poté leggere
sulle labbra terrose del sindaco
mentre esalava l'ultimo respiro.

			A Isernia la Madonna ha lacrimato
e a Tropea la santona suda sangue;
ci crede anche il vescovo del luogo
ma il Vaticano ha preso le distanze
con mal dissimulato scetticismo.
E tuttavia per trenta notti i grilli
quest'estate strinivano e strinivano
in delirio fremente di violini.
Ma chi ha ascoltato il loro avvertimento?
Gli astronomi – alcuni – erano intenti 
a scrutare col nuovo telescopio 
gli spazi siderali per scoprire 
altri pianeti simili alla Terra.
Sia come sia, assuefatti allo stipendio 
e alla lunga noia dell'abitudine,
non l'hanno scorto né previsto in tempo.
I gatti sì, con la coda animata, 
sembrava presagissero qualcosa; 
anche qualche cane stava all'erta
e da due giorni i polli non mangiavano.
Poi un grande vento cinturò la Terra.

			Ho avuto un lieve capogiro, alzandomi.
Ruota il letto con l'asse della Terra
come in un quadro di Picasso giovane,
ma c'è che in questi giorni ho perso peso
per non gravare la testa del femore;
e nell'intervento ho perso sangue.
Se non ci fosse stata la rottura
delle tubazioni del gas
non si sarebbe riscoperto il fuoco
di legna e giornali attorcigliati.
Ma non occorre accendere il camino:
la notte lo scirocco fuma
vapore bianco nella canna spenta.
Apro le imposte al sole che m'inonda.
Una mosca sperduta si riscalda.
Presbiti fuori e riflessivi dentro
i vetri osservano il silenzio.
Sebbene nel cielo il giorno avanzi
sono rimasti indietro gli orologi,
la gente ancora non si raccapezza
e s'appresta a vestirsi controvoglia.
È rimasta nel cielo la scia 
d'un aereo che cerco di vedere.
Stormi di storni si levano in volo;
figurano rombi e trapezi
immensi che oscurano il cielo
e li scompongono poi all'improvviso
con rotture sincroniche del volo.
Era questa l'ora esattamente 
in cui il pianeta ha avuto la spallata
e gli uccelli sembrano saperlo.
Ma era ancora notte quella notte.

			Qualcosa aveva detto uno scienziato 
nel telegiornale bbc
edizione per i non udenti.
Ma è come quando qualcuno fa intendere 
che potrebbe crearsi un buco nero
con l'acceleratore di Ginevra.
Comunque la banda comunale
ha continuato le prove a Marino
fino a notte inoltrata, ciascuno
col boccione di vino rosso accanto.
Provo a connettermi in rete. Dovrebbe
funzionare internet, via cavo o etere,
ma un dvd rimasto conficcato
ingravida ancora il mio computer;
e nei tre giorni senza corrente
la memoria s'è intanto cancellata.
Sono passate già tre settimane
e in genere la gente s'è adattata.
Vengono offerti nei supermercati
dopobarba ai preti in omaggio.
Ma ci sono di quelli che la notte
s'addormentano avanti alla tv 
(forse lo facevano anche prima...).
Pure i bambini avvertono il jet-lag
e non c'è verso di mandarli a letto;
il che fa saltare i nervi a tutti.
Le ghiande son cadute tutte insieme
e le fragole fuori stagione
sembrano imperlate di rugiada;
ma non è rugiada, è condensa
che come sotto le serre trasuda
dalla terra febbricitante. Anch'io
m'asciugo gocce di sudore in fronte.
Suda la mia colf sotto le ascelle
e odora d'aglio come la santona.
La sua bambina di tipo flavo
con le gote e gli occhi arrossati
si tiene aggrappata alla gonna.

			L'abbiamo visto arrivare in un attimo
come un immane undici settembre:
un'altra luna ci veniva addosso!
Io credo che chi ha visto ad occhio nudo
sobbalzare la Luna per il colpo
non potrà più chiudere quell'occhio.
Ma tranne qualche addetto ai lavori
l'abbiamo visto tutti nel filmato
per cui i più preferiscono credere 
che sia stata una fiction stellare 
messa in scena da Al Qaeda o dalla cia
e evitano d'alzare gli occhi al cielo.
È vero che esiste solamente 
quello che appare in televisione;
ma si può sempre cambiare programma.
Hanno trasmesso tante cose dopo 
quel primo dicembre. E i telequiz
sono tornati a dominare l'audience.

			Navi-palazzo hanno ripreso
a spupazzare la gente in crociera.
Actum regit tempus:
chi sta fumando la sigaretta oggi
non è contemporaneo di chi avrà 
il cancro del fumatore domani.
Sfido a trovare uno che ricordi
che diciassettemila reggini
furono deportati a Bisanzio
da velieri approdati con la luna
l'anno di grazia novecentosei.
E quanti sanno che dodici fiumi
che un tempo fiancheggiavano il Tamigi
scorrono nelle viscere di Londra?
Dimenticati e silenziosi scorrono 
sotto milioni di piedi incoscienti.
Navi-container entrano a Gioia Tauro.
Barboni inebetiti discettano
e rubano il proscenio ai politici. 
Sono riapparsi pure i guardiamacchine
e i buttafuori nelle discoteche.
Ieri girava un accalappiacani;
non ne vedevo da almeno vent'anni.
Ho letto casualmente la notizia
che più di trentamila pinguini,
seguendo la corrente delle Falkland, 
sono approdati per nidificare
sulle coste di Rio de Janeiro.
Pinguini di Magellano ai Tropici, 
il Brasile nuova Patagonia!
Son loro che hanno smarrito la rotta 
o noi che abbiamo perso la bussola?
Come sarebbe a dire "Che ci frega"?
Noi siamo le nostre abitudini;
se si stravolgono quelle, chi siamo?

			Pure io l'ho visto alla televisione 
e lo rivedo ancora ad occhi chiusi:
è un buco in cui l'insonnia ha fatto il nido
come i pesci nelle case sommerse
e nel quale anche il tempo è catturato.
La notte non riesco a stare a letto;
l'incertezza è l'unica certezza.
Dalla porta-finestra dello studio
la Luna incombe di tre quarti 
stanotte sulla casa e sul giardino.
Non l'hanno visto arrivare – mi dicono – 
perché nel cono d'ombra della Luna.
Un asteroide grande quanto Creta
apparso dal nulla all'improvviso... 
mah, non ci credo; possibile che 
non occhieggiasse nel cielo notturno
almeno da qualche settimana?
M'è accaduto più volte da ragazzo 
di sentire il fischio delle bombe 
che scendevano dritte sul rifugio 
ed anche di venire mitragliato 
da un aereo in picchiata 
che aveva preso proprio me di mira.
Ma altra cosa è sentire che il pianeta 
sta per venirti meno sotto i piedi;
non ti soccorre più l'adrenalina
e ti si rattrappiscono i garretti.
L'unica via di fuga è il suicidio.
Avantieri una donna coi fuseaux
neri e le cosce grosse stava in bilico 
sul cornicione. «Buttati, dai, buttati!»
le gridava un gruppetto di sotto
per riprenderla coi telefonini. 
E lei finalmente s'è gettata. 

			Mi sposto con le grucce in terrazza.
Ho gli occhi infiammati dalle polveri 
sottili che offuscano il cielo; 
ma tanto è il silenzio che le stelle 
– tranne quelle che cerco –
tornano qua e là a trasparire.
La Luna impietrita contorce 
lentamente le ombre degli ulivi
come in un paesaggio di Van Gogh.
È stata lei a farci da scudo.
Forse era di tipo carbonaceo 
l'asteroide e non rifletteva 
per questo la luce del sole.
In un incubo in cui non trovi il freno 
mentre un Tir che ha saltato la corsia
ti sta venendo enormemente addosso,
l'impatto ormai appariva inevitabile 
quando la Luna ha frapposto il suo scudo
come Aiace al corpo di Patroclo.
Nel filmato si vede che sobbalza 
pur reggendo la botta e che si gira 
un pochino di fianco su se stessa.
S'erano visti tuttavia nei film 
effetti speciali più riusciti.
Sul momento del resto nemmeno 
i cervelloni si resero conto 
della ripercussione sulla Terra.
C'era stato, è vero, il terremoto: 
prima uno breve e forte, sussultorio; 
poi uno ondulatorio non fortissimo 
ma che sembrava non finire mai.
Poi sorse l'alba con due ore d'anticipo...

			Erano stati tantissimi i morti
nel terremoto ma disseminati
qua e là per i due terzi del pianeta
furono il più possibile ignorati.
Per magia, dei palazzi di Venezia
appollaiati sulle palafitte
non ne è venuto giù nemmeno uno;
forse perché Venezia è un miraggio
che levita sulla laguna
e che persiste nell'immaginario.
Si sapeva però che il maremoto
aveva fatto milioni di vittime,
che le Maldive erano scomparse
e che Giava era in parte sprofondata.
Tra la Scozia e l'Islanda è spuntato
un vulcano e s'è messo a eruttare.
Il giorno dopo un'isola è affiorata
estesa quanto Santorino o Itaca.
Inglesi e norvegesi sono accorsi
per prenderne possesso ma quando
le navi sono giunte, l'isola
s'è inabissata come un montacarichi
lasciando solo un pennacchio di fumo
attorno a cui ruotava un elicottero.
Alla tv l'hanno chiamata Atlantide
ma i geografi si sentono beffati
e il popolo la chiama Lady D.

			Chi sa se le anguille andranno ancora
nel mar dei Sargassi a deporre
le uova. Pare che s'accoppino
alla profondità di mille metri.
Dopo la riproduzione gli adulti
muoiono e le larve neonate
son trasportate dalle correnti
verso l'Europa e l'Africa del Nord.
Mi è sempre piaciuto dormicchiare
in cuccetta mentre il treno corre
e mi porta con sé nella notte
trasversalmente alla freccia del tempo.
Così la Terra viaggia nello spazio
con la memoria avulsa e senza bussola.
Ma dato che viaggia in orario
praticamente è come fosse ferma
e chi è a bordo fissa appuntamenti
per i giorni ed i mesi seguenti.
Torneremo a quando nel Sahara 
c'erano laghi stagni praterie?
È successo anche in tempi non remoti 
per la deriva dei continenti.

			D'istinto cerco la Stella Polare.
In questo mese dovrebbe trovarsi 
verticalmente sul Piccolo Carro.
Vedo Vela il Centauro il Capricorno 
(buon segno: è il mio segno zodiacale) 
ma non c'è traccia dell'Orsa Minore; 
e nemmeno di quella più grande.
Quella mattina alla televisione 
uno pseudoscienziato aveva detto 
che la causa era la migrazione
dei poli magnetici terrestri;
capita, nel corso dei millenni.
Gli scienziati, con tutti i loro calcoli, 
sono sempre sorpresi dagli eventi 
come gli analisti finanziari 
e quando si verifica un tracollo 
si propongono come consulenti.
I sacerdoti-astronomi egizi
avevano gli occhi ieratizzati
e due pieghe ai lati della bocca.
"Iside scorta l'uomo nel suo regno"
si legge in un geroglifico inciso
nella pietra angolare di un tempio
(Loro – si pensa – avevano veduto).

			Il cielo è proprio come al planetario: 
sembra essere ruotato su se stesso.
Non riesco a vedere il Grande Carro 
e nemmeno i Gemelli. Quello pare 
piuttosto Canis Maior e quella è 
proprio Sirio che brilla quanto Venere.
Sirio o Capella? Ho la testa confusa.
E quella specie di croce rovesciata? 
Dio mio! Per forza, se quello è il Centauro 
quella deve esser la Croce del Sud.
Io sto guardando l'emisfero australe!
E se la Terra fosse deragliata
dalla sua orbita? C'è la deriva
impercettibile dei continenti 
e c'è quella delle galassie.
Perché ci dovrebbe atterrire
la deriva del nostro pianeta?
Ecco perché il treno ha deragliato:
la Terra potrebbe essersi spostata
sulla complanare dell'orbita;
una sorta di scambio di binari.
I militari dicono che occorre
raddrizzare subito la rotta:
con la spinta sincronica di mille 
razzi la cosa si può fare, dicono.
Si fa così nei pozzi di petrolio
in fiamme: vengono spenti iniettando
una carica enorme d'esplosivo
per produrre l'effetto di soffio...
Diecimila tamburi batterono
in Botswana durante l'eclisse
per disvelare il volto della Luna.
Novemilanovecentonovanta
trombe suonarono a Gerico invano;
ma quando se ne aggiunsero altre dieci
– raggiungendo così l'effetto soglia –
tutte insieme crollarono le mura.
Epperò gli astrofisici continuano 
a ghignare con rughe intagliate
con l'ossidiana perché sanno
e non sanno che tra Venere e Marte
la nostra eclittica è un sogno guidato;
guidato dal caso, ovviamente:
un caso, forse, su due o tre milioni.
Distribuisce i pianeti la sorte
come una mano di poker tra tante;
una mano in cui ti giochi tutto
ed hai diritto ad una sola carta.

			No, non c'è stata inversione dei poli.
E nemmeno il pianeta ha deragliato;
la Terra ci resta vicina
mentre ci trasporta lontano.
Ma il figlio dell'uomo non sa
dove andiamo né quanto resteremo
alla periferia della Via Lattea.
Le sue braccia a spirale tentano
di remigare disperatamente
per resistere al vortice oscuro
in cui dovrà precipitare:
sembrano un polpo fluttuante o una svastica.
Il due dicembre un immenso risucchio
ha ingoiato il lago Titicaca.
Il giorno prima la scossa ha mutato
l'inclinazione dell'asse terrestre
rispetto al piano dell'eclittica:
il pianeta è ruotato su se stesso.
Di quanti gradi? Nessuno sa dirlo.
Altro che precessione dei solstizi!
Come nella scala Mercalli
si desumono i gradi dagli effetti.
Ma ci sono effetti sconosciuti:
l'inclinazione del pianeta è anomala;
incombe il rischio di uscire dall'orbita.

			Una mosca enorme si sgrava
di uova carnivore in ritardo.
Sulla grondaia due merli tossiscono
come fa la tubatura dell'acqua.
Di fronte a me un uomo sui quaranta
sta seduto davanti alla finestra
da giorni e giorni senza fare niente:
è un pilota che aveva iniziato
l'atterraggio e che s'è ritrovato
sulla pista d'un altro aeroporto.
Uscendo, il viso avvampa come a maggio.
"Meglio è che tua madre ti pianga
anziché il sole di maggio ti tinga"
dicevano una volta alle bambine
per paura – credo – delle efelidi
(e, forse, delle voglie di maggio).
L'erba continua a crescere in Australia
nel ventre delle pecore, che muoiono
come mosche con la pancia gonfia
e la lingua violacea penzoloni.
A differenza dei cristiani, i greci
interrogavano il dio sul futuro.
Caduta in trance, la Pizia tardava
a dare una risposta articolata.
Parlò allora per lei il sacerdote:
"Ibis redibis non in dubiam aleam"
profetò l'oracolo di Delfi.
Dona e trattiene la premonizione
da un'oscura matrice, il dio;
il suo responso si comprende tardi.
L'eventuale è un aspetto del reale;
dipende da dove sta la virgola.

			Nel farmi la barba m'accorgo 
che mi sono crepati i capillari
nella sclerotica dell'occhio.
Faccio due passi indietro per guardarmi
a figura intera nello specchio.
Alzo il braccio destro; regolare:
specularmente ho alzato il sinistro.
Rifaccio il movimento a sorpresa:
ah, nello specchio ho alzato il braccio destro! 
Mi sposto, con le grucce, a balzelloni
come facevano Aldrin ed Armstrong.
Son tramontate le Pleiadi di Saffo 
e l'alone dilata la Luna 
quanto l'atropina la pupilla: 
adesso è divenuta così grande 
che potrei portarla verso il petto.
Pure, qualche stella s'intravvede
benché mortificata, a settentrione.
Un tempo si credeva che agli antipodi 
gli uomini stessero a testa in giù.
Beh, un bravo pilota sa guidare 
il suo aereo anche se capovolto.
E non è un'astronave la Terra?
Ma dove andiamo così nello spazio 
se non abbiamo la Stella Polare?
Cuatro puntas de diamante encendido*:
è lì che devo tenere lo sguardo.

			M'ero assopito stando ad occhi aperti. 
No, non si vede la Croce del Sud, 
quella è la coda del Piccolo Carro.
Ma quella croce vicino a quel triangolo?
È una croce di Sant'Andrea
o una croce latina sbilenca?
Della Stella Polare non c'è traccia.
Perché viaggiare solo nello spazio?
Secondo le equazioni di Einstein
spazio e tempo sono intercambiabili.
Dunque perché non viaggiare nel tempo?
L'Odissea presuppone l'Iliade
senza la quale non avrebbe senso;
così lo spazio presuppone il tempo
l'universo un diverso universo
e l'oblio presuppone la memoria.
Un sobbalzo nel tempo dello spazio
che allarghi fantasmaticamente
oltre sé l'orizzonte degli eventi;
può capitare, in milioni di anni.
O viaggiare a ritroso nel tempo
fino a giungere a un passo dalla soglia
oltre la quale forse attende Dio:
o l'AntiDio d'un antiuniverso 
che sta incoccando a occhi chiusi la freccia
verso un altro spazio e un altro tempo
dove la consecutio non ha senso...**

			Guardava l'eruzione del Vesuvio
Plinio il Vecchio da bordo della nave.
Prendeva appunti con mano veloce
graffiando senza far rumore
con lo stilo sottile il tenue strato
di cera sul legno levigato.
«Salvati Plinio fino a che sei in tempo»
supplicava il nocchiero. «Per chi scrivi?
La morte ci alita addosso e con essa
si cancella tutto. Nessuno
leggerà questi tuoi appunti. Riparati,
per Giove, scendi con noi nella stiva!»
Polvere e gas piovevano dal cielo.
Plinio scriveva, solo sulla tolda,
finché non rimase soffocato.
Non si scrive per i contemporanei
né per i posteri e nemmeno
per noi, ma per un altro se stesso.
Come i fiori come le foglie
mettono le ali per un giorno
le formiche in volo nuziale.

			Lascio cadere di mano i miei versi
a foglio a foglio giù dalla terrazza
come nell'abscissione delle piante.
"Non avrai altro io
all'infuori di te"
stava scritto sul tempio di Apollo.
Scolo il calice vuoto di Dioniso:
dura quanto l'ebbrezza la sua mantica
ma ci distingue come fa il battesimo.
Le ragazze hanno accorciato le gonne
spuntano sugli steli nuove rose.
Dove sono le formiche con le ali?
S'immergevano ogni anno a primavera
Afrodite e le sue sacerdotesse
nelle acque dell'isola di Pafo
per riacquistare la verginità;
la riconquista tuttavia era effimera.
Prima o dopo l'acqua torna all'acqua
ogni amore sottende un altro amore.
Tempus regit actum:
c'è un tempo per la semina
e un tempo per la mietitura;
c'è un tempo per amare
e uno per essere dimenticati.

			L'altra sera ho accostato all'orecchio
una conchiglia gigante; volevo 
sentire ancora il rumore del mare
come mia madre prima di lasciarci
volle annusare una rosa in terrazza.
Non c'era bisogno dell'antenna 
di Penzias e Wilson per scoprire
che galleggiamo su un mare più grande.
Sarebbe bastato auscultare
una conchiglia oppure regolare
la nostra tv su una frequenza
intermedia tra un'emittente e l'altra
per trasentire in un fruscio di fondo
la memoria latente del T-Day.

			È apparsa già da qualche ora Venere
ma non è sorta ancora la Luna.
Il grecale ha spazzato lo scirocco
ed il cielo è più limpido e più grande.

			È questo il paradosso degli umani:
solo al buio c'è concesso di vedere
quel mondo cui il giorno ci fa ciechi.
Ma la notte è incognita a se stessa,
dinanzi a Lei anche Zeus indietreggia.
Stanno tra le sue braccia Moira ed Hypnos
e sono – Sogno e Destino – gemelli.

			Fila come una boccia l'Astroterra
con la sua luna di scorta 
teleguidata ipnoticamente
dal ricordo perduto del futuro.

			Sotto stupite stelle
si smarrisce per noi la distinzione
tra provenienza e destinazione.

			(2008)

            
            
            
			Più l'universo sembra comprensibile,
più appare privo di scopo.

			STEVEN WEINBERG

            
            
					* Pablo Neruda, Oda a la cruz del Sur.

			
				
					** «Da dove tutta la creazione ha preso origine / Lui, che l'abbia formata o no, / Lui, che contempla tutto dal più alto dei cieli, / Lui lo sa – o forse non lo sa neppure lui» (Rig-Veda).

				



	PASSWORD



		Sotto le palpebre

			Il mio oroscopo passa
– poiché alzerai le palpebre –
per il tuo primo sguardo del mattino:

			così attraversa l'aurora il nuovo giorno.

			(2004)

            
            

		
	
			Il "2"

			Che sbalzo in petto quando appare il "2"!

			Imbocca flessuoso la curva
fila nel rettilineo a fianchi stretti
sbuca a sorpresa sotto la finestra
e sembra che salti la fermata,
poi s'arresta andando un poco lungo.

			Scendono due persone, no solo una.
Scuote i capelli, attraversa la strada
sollevando l'ombrello: è una ragazza
una donna sui trenta

			non sei tu.

			(2008)

            
            

		
	
	
			Accorre improvvisa

			Que tu viennes du ciel ou de l'enfer, qu'importe,
Ô Beauté! monstre énorme, effrayant, ingénu!
Si ton œil, ton souris, ton pied, m'ouvrent la porte
D'un Infini que j'aime et n'ai jamais connu?

			Charles Baudelaire, Hymne à la beauté

			Accorre improvvisa al mio petto
la tua giovinezza
e lo gonfia 
come la terra a primavera.

			Sei rimasta appoggiata sul gomito
con l'iPod nelle orecchie trasognate.
Un pettirosso ci guarda dai vetri
e inclina di lato la testina;
con un piccolo trillo pare chiederti
se stai ascoltando per caso Chopin.

			Quante foglie per terra nei viali
del quartiere Flaminio
in questi primi giorni di novembre
in cui non hanno ancora incominciato
la raccolta delle olive in Calabria...

			Quando andavo ragazzo in bicicletta
il vento mi pigliava d'infilata
respingendomi indietro
nei luoghi rettifili della Jonica.
Ma quando soffiava lo scirocco
all'uscita da scuola correvamo
a fare tutti nudi a novembre
nel mare caldo l'ultimo bagno.

			Ti scivolo accanto e ti tolgo
gli auricolari dalle orecchie.
La mia carezza scorre lungo il corpo;
sfioro col dorso delle dita i seni
sorpresi e i capezzoli turgidi
come acini d'uva corniola.

			Irreprimibile 
con la marea rinviene nuovamente
e fino all'incoscienza ci sormonta 
la voglia d'amare.

			(2008)

            
            

					Dilemma

			Tiepida luna come sole albino...

			È silenzio sul mare
quanto nel firmamento imbarazzato.

			Dormi o fai finta,
le palpebre socchiuse come i gatti?

			Luna ferma nel cielo
come un dilemma.
Non esiste strumento per distinguere
il moto uniforme
dallo stato di quiete.

			A chi naviga sotto la luna 
non giova rendersi conto
se va o se si lascia trasportare
non è dato distinguere 
Venere dalla Stella Polare
la superficie dal fondo del mare.

			Sai che pensavo?
Se m'avvicino a te
più di quanto tu non t'allontani
in definitiva è lo stesso
che se un'attrazione latente
ci attirasse reciprocamente;
o se una stella al suo momento estremo
ci risucchiasse nella sua scomparsa
(è così, cara, non è una mia idea;
lo dice Einstein – o Stephen Hawking – credo, 
non Zenone d'Elea).

			Lunga notte d'inizio d'estate
tiepida luna come sole albino:
è roseo quasi quanto l'alba 
questo chiarore incombente
che tiene il vento in surplace.
La vela penzola disanimata 
ma con qualche nervosa fluttuazione.
Sai come si dice in greco vento?
Ἄνεμος. E anima, soffio, incostanza?
Ἄνεμος; si dice ἄνεμος, lo stesso.

			L'amor che move il sole e l'altre stelle...*
forse mi sono addormentato un attimo.
Hai rannicchiato le gambe
e ti sei girata di tre quarti.
Ti copro piano, per sottrarti al freddo
che anticipa nei piedi nudi l'alba.
Passa un fremito nelle tue palpebre
chiuse. Non ti svegliare ancora o almeno
resta quieta così come una gatta
sotto la sedazione della luna.

			Porta il broncio alla sua stessa bellezza
fin da ieri sera
il tuo volto d'angelo di cera.

			(2007)

            
            
					* Dante, Paradiso, XXXIII, 145.

				

				
            
Alba di notte

			Striscia l'alba
tra le griglie della persiana.

			Stanotte finalmente dormi accanto:
me lo dicono i materassi
che si stringono
lo sostiene la levitazione
del letto.

			Dio mio, l'alba!
Se aprendo gli occhi, adesso,
mancasse la tua mano
a trattenere il lembo della notte...

			No, non è giorno,
è la luce dei lampioni
che trapela:
me lo dice il tepore del tuo corpo
me lo dice la voglia di sonno
ancora intatta.

			Senti come ci palpa
come ci rende bisessuati il buio?
No, non è l'ora del primo treno.
Questa persiana a griglie in legno douglas
è il nostro finestrino schermato:
fuori ognuno riprende
ad inseguire a testa bassa il tempo
– in moto, macchina, autobus, furgoni –
ma la tua giovinezza
si stringe a me insieme al materasso.

			E non è stato un sogno;
o lo è ancora.
Altrimenti
al tuo levarti mi sarei svegliato.

			(2004)

            
	
			Solstizio

			Come il sole di mezzanotte
è l'attesa del sonno senza te.

			(2008)

            
	
Sbianca il giorno

			Sulla mia spalla stanca la tua guancia
su su su
sbianca il giorno sbiancano le labbra

			su su, ancora un colpo d'ala
fin là dove l'ossigeno ci manca.

			(2006)

            
	
	Eyes wide shut

			Il primo pensiero...

			S'aggrava di nuvole il mattino 
dopo il dormiveglia della notte
ricalca le rughe nella fronte
e indolenzisce il collo e le ginocchia.

			Il primo pensiero a occhi aperti
l'ultimo pensiero a occhi chiusi

			e sempre questo tremito nel cuore...

			(2007)

            
	
	Alveo

			Irrompe in te precipitosamente
l'amore e ti scava
come avido torrente di montagna.

			S'allunga poi e distende nei tuoi giorni
smarrendo il letto quasi obliterato
come il fiume ricerca in lente spire
il suo perché ed una qualche meta

			nel corso che il tempo gli ha assegnato.

			(2004)

            
	
			
		
			
			Intervalli

			Non esistono note 
senza silenzi

			treni senza stazioni
voli senza atterraggi

			sogni senza risvegli
ispirazioni senza espirazioni

			parole d'amore
senza spazi bianchi.

			(2007)

            
	
	

		
			Il tempo delle rose

			Lascia un sapore di mandorle in bocca
il vino color perla di Sibari.

			Humilemque videmus Italiam*
venendo dalla Grecia, quella piccola...

			Muovevano a passo di danza
al suono dei flauti i cavalli.

			Roteando, un falco
coglie in un colpo d'occhio entrambi i mari.

			Umili muli li hanno avvicinati.
Oggi, non anfore d'olio né incenso
né sacchi di grano né ambra
portano a passo affrettato sul dorso,
ma cofani di rose da Roseto.

			Ne faranno ghirlande per banchetti
e corone per gli ebbri commensali.
Petali volteggianti dal soffitto
petali in infusi e in gonfietti
per i mortali assimilati ai numi
nel beato far niente dei ricchi.

			Incoronati di rose i cavalli,
ebbri di musica entravano in battaglia.

			Pure, come morso di serpente
è a volte la puntura d'una rosa:
scalciano i muli stretti in mezzo ai cesti,
succhiano i mulattieri la goccia
di sangue che affiora sulle dita.

			Quanto lavoro per scontare l'ozio!
Humilemque vidimus Americam
venendo dalla Grecia, quella grande...

			Puntute come spini le nocche
delle vecchie che sgranano il rosario
delle quindici poste dell'attesa
del tempo di quand'erano ragazze.

			Nessuno sparge di petali la testa
nella terra dei vecchi e dei bambini.

			Di quelle rose restano le spine
ed un sapore violamaro in bocca. 

			(2003)

            
            
					* Virgilio, Eneide, III, 522-23

				

            
	
	

		
			
			Elisione

			«Ma-mi?» mi mormora con la voce atona,
le labbra premute sull'omero.

			Non ritraggo la mano
e non la stringo.

			Cosa c'è di sbagliato cosa manca,
perché vuoi interrogarmi negli occhi
dopo i nostri sfrenati corpo a corpo?

			Ah, no,
non sarò io ad interporre un apostrofo
ch'evidenzi l'errore di persona.

			Non divida l'amore apostrofato
quello che il sesso negli amanti unì.

			(2004)

            
	
	

			Nella norma

			Se mi piaci?
Ma che domanda, dai,
che siamo, a Teleparrucchiera?!
E che sei tu, un'annata di vino
un filmetto un nuovo vestitino?

			«No, tu non m'ami. E allora, almeno, dimmelo!»
Dirti che? Cosa devo dirti?
Perché allora non mi chiedi:
"Ti piace l'aria?
L'inspiri o l'espiri?
Vuoi ancora lei o hai in mente un'altra?"

			Eppure, vedi,
venti volte al minuto, usualmente,
apro a metà la bocca
come una cernia all'amo
e respiro, così, naturalmente,
senza pensarci e senza dire niente.

			(2006)

            
            
            
	
	
			Coppe carnose di camelie

			La luna rimasta accesa
tutta la notte e oltre
ha tacitamente raccolto
sotto il suo paralume la famiglia.

			La famiglia: io, tu; tu, forse io,
la casa col giardino e la terrazza...

			Si slarga cerea dappertutto l'alba
e ci estrania l'un l'altro.
Il nostro amore un tempo
passava come un cassino sul mondo.

			Trent'anni, oggi, che siamo in questa casa;
trent'anni, quanti ne hanno il cedro qui
e l'ultimo dei nostri figli altrove.

			Su braccia anchilosate
le foglie degli aranci nel patio 
cercano di riassorbire la ruggine.

			Lungo gli archi scrostati del portico
mani grinzose attorniano sgomente
corolle colme e carnose di camelie.

			(2004)

            
            
            
	
	
		Retrogusto

			Persistente è l'amaro
che il dolce troppo dolce lascia in bocca

			Stordisce più del vino fissare
il cielo estivo dall'alba al tramonto

			Sto bene attento a non aprire gli occhi
e a non allungare la gamba:
si risente per anni l'assenza-
presenza dell'arto amputato

			Tutta l'acqua del mare non placa
la sete a chi non la può bere

			Lungo è il bisogno d'amore
in chi t'ha amata.

			(2008)

            
            
            
	
	
			A targhe alterne

			Diafani vetri denudano l'alba.

			Lava la pioggia,
intrepida di grandine,
il malumore stantio della notte.

			Rallenterò il respiro:
basterebbe un fiato
per appannare la grande vetrata.

			Ma quanto cresce di notte la barba!

			No, non è colpa tua.
La vita è ingiusta;
come le targhe alterne.

			(2004)

            
            
            
	
	
		Eppure...

			Pensierino notturno, se non dormi:
cosa c'è al di là dell'orizzonte?

			Non dico l'orizzonte degli occhi
e nemmeno quello degli eventi.
Intendo l'orizzonte della mente.

			Certo che non lo sai.
Come potresti sapere?
Eppure tutto quello che ci attende
tutto tutto dipende
da là.

			"Tutto dipende se riesci a dormire..."

			To sleep, or not to sleep, that is the question…
Degli orologi apprezzo
la certezza dell'ora.

			(2007)

            
            
            
	
	
	
		
			Prospettiva

			Noi di Reggio a quelli di Messina
– che gli stiamo di fronte –
solo una cosa invidiamo:

			la visuale.

			(2007)

            
            
            
	
	
	
	
		
			Il ponte sullo stretto

			Ventotto dicembre: un raschio lungo
il mare che arretra.

			Per Roma il fiume, senza ponte Milvio,
sarebbe stato linea di confine.

			Reggio e Messina sono transmarine,
affratellate da sempre da un pontus.

			Pure, quella notte... Dioooh!
una lingua serpeggia nella sabbia
il mare...
il mare sguscia via verso Messina,
una pista improvvisa s'allunga
e inghiotte nella sabbia gli intestini
le ginocchia in bocca
le gambe che arrembano a ritroso
scalando i gradini coi calcagni.

			Protendere un ponte che trattenga
l'isola che vuole allontanarsi
e faccia più stretto lo Stretto,
un ponte come pista di decollo
per automobili e treni. E i ciclisti?

			Un ponte sovrapposto al nostro pontus
in un'immensa campata – sospesa,
no, sì, appesa senza appoggio –
che prolunghi il marmoreo lungomare
in un miraggio proteso su un incubo...

			(2007)

            
            
            
	
	
	
		Anita

			Vidi il Rio Pardo risalire il fiume
contro corrente. 

			Balzasti dalla tolda così accanto
che incespicai nel salire la soglia,
la gola ansante ed il vestito stretto.

			Non ebbi tempo di prendere tempo:
come l'ago il filo
come la calce l'acqua
come la serratura la chiave 
il mio corpo di sposa t'aspettava.

			Quando chiusi la porta alle mie spalle
nessuna casa era più la mia casa.
Contro ragione e contro ogni altra legge
con le ginocchia forti
ed i fianchi tremanti 
ho cavalcato il torrente del mio sangue.

			Come la vela il vento
come l'erba la pioggia
come il mare la luna
ti chiedevo.

			Da Laguna a Porta San Pancrazio
per mari trasmutanti in praterie
dalla pampa alla palude di Ravenna,
come la candela la fiamma
come il grembo un figlio

			oltre il desiderio di vita
oltre il desiderio di morte

			accanto al tuo respiro t'ho cercato.

			(2007)

            
            
            
	
		
			Venere (a)

			S'affaccia ad annunciare la sera
il primo pianeta del mattino.

			Ed in mezzo la notte
sterminata di stelle
la notte grande tenda dell'attesa
la notte aperta a tante dimensioni
quante ne può avere l'universo.

			Ma noi vediamo solamente
la stella che abbiamo nella mente,
quella che sappiamo di guardare.

			(2004)

            
            
	
	Venere (b)

			L'ultimo pensiero della sera
il primo pensiero del mattino.

			Ed in mezzo la notte,
sciabica oscura d'angosce acquattate,
la notte ch'equipara l'est all'ovest
e tuttavia non colma le distanze.

			La notte
questa notte ricorrente
che rende improponibile il presente
perché ha ancora il passato da smaltire.

			(2004)

            
            
	
		T'amo di due amori

			T'amo di due amori

			eppure è a senso unico la freccia 
che oscuramente segna la mia via.

			T'amo di due amori:

			mi sono accorto che c'era un crocevia
solo dopo averlo oltrepassato.

			Vengo a te come l'acqua in pendio

			ma ancora mi fai andare in extrasistole
quando più credo di sentirti mia
e poi mi ritrovo in stand by.

			Così due scenari alternativi
s'aprono a uno stesso navigante
sotto la volta accecata dal sole
ed oltre la calotta scoperchiata
– la notte, col vitreo illimpidito – 
all'ultrarealtà delle stelle.

			T'amo di due amori

			e amo dunque due donne, anche se
non ho altra donna all'infuori di te.

			T'amo di due amori – è vero –

			e se ne sovrappongono le impronte
come due rette possono passare
per uno stesso punto se a tracciarle 
è la mano incosciente d'un dio.

			Ma c'è nell'amore un doppio senso
per decifrare il quale manca il tempo
finché il dolore non fornisce la chiave.

			(2004)

            
            
	
		Dei caduti a Nassiriya

			Dei caduti a Nassiriya
l'umanità è la patria
la pace il messaggio tradito
la fiducia nell'altro la vittima

			e il ricordo – ad antenna ammainata –
è una duna di sabbia nel vento
cui passano accanto i cammelli
a testa alta.

			(2004)

            
            
	
			Precessione

			Tutti i giorni la stessa processione
– feriali, festivi, Natale:
un trenino di granchi velocissimo
sgamba all'indietro lungo la battigia.

			Solo oggi – Santo Stefano – scomparsi;
avranno stramangiato anch'essi, ieri.
Mi piace da sempre, da ragazzo,
venire a mare la mattina presto
quando, spente le stelle, c'è nell'aria 
un momento di strana sospensione.

			Anche stamani si rinnova il rito:
potrebbe forse non levarsi il sole?
Qualche volta lo sogno, come sogno
una luna gigante, vicinissima.
Poi l'alba reifica i miraggi
e il mare stende fino all'orizzonte
la sua liquida coltre sopra gli incubi.

			Il mare, insonnolito, si stiracchia.
Ma cosa accade?
Una sgrullata per i tiratardi...
... l'acqua risente
d'una sorta di grande piattonata
che ammutolisce gli occhi dei nativi.
L'oceano
l'oceano si ritrae come il mar Rosso
scodellando l'isola in plateau...
... conchiglie si scrollano la sabbia...
e l'orizzonte sembra si avvicini.

			No, è passato; è stato come in sogno,
solo un forte rifiato. Ecco che torna.
Ma... quel rimbocco quell'increspatura
un'onda che sormonta – Dio! – quel surf
... quella quello sembra... è proprio...
è l'orizzonte che ci corre incontro
alla velocità d'un aeroplano 
– lo spaziotempo ridotto a un solo evento,
l'avvento che precede la distanza
come l'inghiottitoio la cascata...
... aah!

			Da cinque giorni rivolto cadaveri.
Mi guardano con facce conosciute
ignari di questo contrattempo:
sì, a nostra e forse a loro insaputa,
i morti – se non sogno –
ci somigliano tutti.

			(2004)

            
            
	
		Imprinting

			Ad occhi chiusi
per vedere il tuo volto

			Le mie mani cercano i tuoi fianchi
perché non sanno 
di non sapere ricalcare ancora
i muti segni in alfabeto braille
che scrivevi col dito sul lenzuolo

			La doccia nell'appartamento sopra
annuncia il giorno e anticipa la sveglia

			Non ho parole nuove per amare
a tua immagine e somiglianza
un'altra donna.

			(2009)

            
            
	Duale

			Alla notte
anche questo giorno si consegna.
Come la notte al giorno
come il giorno alla notte mi manchi.

			(2007)

            
            
	Labentia signa

			E certo ch'erano sopra le righe
i nostri esseemmeesse deliranti...!

			Accavallavano in alfanumerico
interpunzioni numeri interstizi
maiuscole casuali,
tiptati con dita tremanti.

			S'incalzavano come torrenti
anelanti al mare che non sanno
come spermatozoi di cui uno solo
è destinato alla sopravvivenza.

			Labentia signa: restano al mittente 
i desideri espressi a stelle ferme
e i messaggi quando non c'è campo.

			Non li rileggo e non li ho cancellati.
Sto al passaggio a livello incustodito
ad aspettare il treno sul binario
della ferrovia dismessa.

			Tutt'intorno spuntano i papaveri
in questo venerdì ventotto giugno
in cui sono partiti pure i gatti.

			Resta lo stupore della sera
che come il treno ancora non arriva.

			(2007)

            
            
				Lunazioni

			La verità è uno schiocco di dita
che trasforma un bicchiere in lampadina.

			No, non dirmi che non lo pensavi
ch'è accaduto così, hysteron proteron,
ecco spengo la luce
lasciamo che il bicchiere sia bicchiere.

			Non dirmelo...
lasciamo alla notte
per favore
la sua doppiezza segreta.

			Aspetta almeno il giorno oppure, meglio, 
andiamo un'altra volta a Capo Nord.
Lì
dove il sole guidato da Fetonte
rimane sospeso a mezzanotte 
e non riesce a varcare l'orizzonte
mentre la luna incredula allibisce,
lì potrai dirmi nell'orecchio
che la notte
è la radiografia del giorno.

			Ma ora no, non dirmi.
Al buio le parole s'imprimono
nei circuiti infantili del cervello
come i muggiti lunghi nella notte 
dei vitelli svezzati.

			Che ora è? Nelle sveglie d'un tempo
lancette fosforescenti
vegliavano sull'oscurità
con occhi di gatto.

			... Non dirmi...
per una notte ancora
lasciamoci portare dalla luna:
fuori il suo grande disco d'alabastro
ricalca con estrema accuratezza
la rivoluzione a fasi alterne
sullo stesso percorso del passato.

			(2008)

            
            	Verrà l'estate

			Verrà l'estate
e avrà il tuo vestitino.

			(2004)

            
            	
    
    	L'angelo incredulo

			Ho paura di quest'amore
– se ci penso –
come si ha paura dell'angelo 
che agli amanti che varcano la soglia
oltre la quale si smarrisce l'anima
sostituisce la chiave magnetica
con la copia smagnetizzata
dall'invidia segreta degli dei.

			Amore,
ho paura di quest'amore
non voluto e onnivolente 

			– se ci penso –
come ho paura dell'angelo incredulo
che viene a tentarmi nottetempo:

			se ci penso
e se non ci penso.

			(2004)

            
            	
Insulto

			Pesante come un insulto
il tuo silenzio.

			(2007)

            
            	
	Password

			Abbassa le difese immunitarie
contro l'amore
l'averti consegnato la mia password.

			(2008)

            
            	
	
    
    Il segreto del vetro

			Il pleut sur mes mains il pleut sur la vitre...

			Tu le trovavi belle le mie mani
e ne avresti – dicevi – anche al buio 
riconosciuto le impronte ed il tocco 
come di quelle d'un pianista.

			Il pleut...
Premo i polpastrelli sul vetro
scorre vitrea l'acqua sulla lastra
ma non cancella le impronte.

			Fu a Venezia che scoprimmo
il segreto del vetro
sfuggente come un soffio come l'acqua.
Ci stringevamo sotto un solo ombrello
nelle calli
premendo forte fianco contro fianco, 
bocche cieche sbavavano il rossetto.

			Dov'è il mare ch'era nella rete
prima che lo tirassimo a bordo?
Dov'è quel flash azzurro d'antan
nei tuoi occhi grigio-piombo di laguna?

			Come gocce nell'acqua corrente
i nostri anni nel tempo
come pagine scritte e non lette
d'un libro sottratto di mano.

			Voglio ubriacarmi di vino novello
come Archiloco.
Ma questa ragazza mi guarda
la mano che sfiora la sua mano
e con un sorriso sfottente
mi dice di provare a conquistarla.

			Non le rivelerò il segreto del vetro.
L'inchiostro allungato con l'acqua
stinge parole d'amore sbavate.

			(2007)

            
            	
	
    
   		Jessica, che levandoti...

			Jessica, che alzandoti
sulle lunghissime gambe
meravigli il mattino...

			È come sospeso nell'acqua
il tuo incedere
e il passo d'altra donna
senza sapere oblitera e oltrepassa.

			Jessica 
che levandoti senza innocenza
sulle altissime gambe
fermi a metà il risveglio
e tieni il sogno in ostaggio.

			(2006)

            
            	
	
    		Bypass

			Anche stamani, aprendo la finestra
quella privazione indefinita.
Solo un attimo dopo realizzo,
stropicciandomi gli occhi, cosa manca:
sì, Roma è bella ma le manca il mare.

			Natale. In questo giorno
per i credenti si compie l'Avvento;
gli uni e gli altri si accingono a sciare.

			Come un bivacco all'alba
la mia attesa di te.

			Mancano sette giorni a Capodanno
ed altri sette ancora al tuo ritorno.
Di più, se faccio il conto alla rovescia
come a volte nei sogni inconclusi.

			Glissez, mortels...
Forse dovrei farmi un bypass
per bypassare il tempo che non passa.

			(2007)

            
            	
	Alla moviola

			Amore che alla gola mi sorprendi
come si scopre d'essere feriti
dalla macchia di sangue che s'espande

			– batte come i battiti del cuore
questa pioggia battente –

			Amore che mi scorri nelle arterie
e crei l'effetto notte nella mente

			– batte come i battiti del cuore
questa pioggia insistente che ricolma
tutti i fiumi i fossi i canali e 
tutte le bacinelle della terra –

			Amore
che passi e ripassi alla moviola 
quel fotogramma sfuggito alla ripresa
come passa la lingua sul dente
e non capisce la causa del dolore

			Oh 
batte come i battiti del cuore
questa pioggia battente che dilava
tutte le scale i vicoli le piazze
e tutte le autostrade della terra

			e senza chiedersi in che stagione siamo
e che cosa ne pensa la gente
scorre e scorre eppure è persistente.

			(2004)

            
            	
	Triangolazione

			Un gemito in casa mi sveglia.

			Un colombo o forse un gattino
si sarà introdotto in cucina:
e se fosse un piccione aggredito
da gabbiani incarogniti,
magari un piccione viaggiatore?

			Corro ad aprire le imposte
e cerco il cielo
dietro la coltre di nubi
che gonfia le mani e le ginocchia
e ricaccia indietro il mattino.

			Svegliarsi e non trovarti.

			Non c'è nessuno in cucina, ma sento
un frullio d'ali nello sfiatatoio.

			E non sono arrivati esseemmeesse.
Stacco dal calendario
tutti assieme
i fogli dei mesi trascorsi.
Privo di senso e saputo,
come le nonpoesie di Sanguineti,
è un calendario scaduto.
Eppure ho un amico che sa dire
che giorno sarà tra quattr'anni,
ad esempio il due giugno o il sei aprile.

			Dà la misura della mia stanchezza
questo lento sfiancarsi della notte.
Tra poco
con un senso di pena e di sollievo
l'alba farà la triangolazione
delle distanze.

			(2008)

            
            	
	
	
	
			
			
			Giardino degli ulivi

			Ti son venuto incontro e t'ho baciata,
già impiccato al bisogno di tradirti.

			(2007)

            
            
            	
	
	
	
			
			
	Fuori orario

			Sono chiusi il portone sulla piazza
e quello secondario lato mare
nella cattedrale del silenzio.

Non suonano da tempo le campane
l'Ave Maria
nel villaggio globale.

Torpido e dolce il sole si dilunga
sul mare e fa le fusa
nella grande vetrata laterale.

			(2009)

            
            
            	
	
	
	
			
				Variazioni*

			Se un po' alla volta mi stai dimenticando
amore mio
a poco a poco ti scorderò anch'io.

			Ma se un mattino ravviandoti i capelli
non ti ricorderai d'aver sognato
vuol dire che quel sogno
amore mio
non l'ho sognato mai nemmeno io.

			(2009)

            
            
            		
					* Su un testo di Pablo Neruda, Si tú me olvidas («... Ahora bien, / si poco a poco dejas de quererme / dejaré de quererte poco a poco. // Si de pronto / me olvidas / no me busques, / que ya te habré olvidado»).

				

            
            	
	
	
	
			
			

			Praticamente non serve il cannocchiale

			Scaglioso e in forte pendenza è il mio giardino;
quel poco prato è tutto spelacchiato.

			Ma la mia casa s'affaccia sui colli
con un'enorme terrazza.
Da lì riesco a scorgere al mattino,
a cappello sull'urbe, il cupolone.

			Si vedono a occhio nudo la mattina 
– col sole che scalda le spalle
e la luce radente –
persino le finestrelle ammiccanti.
Boccheggiano vezzose una ad una
come pesciolini nella boccia
e spirano nell'aria cotonata.

			Solo io le vedo, non lo so perché:
forse gli altri non s'alzano col sole.

			Ho comprato un potente cannocchiale
con ingrandimento trenta volte.

			Non per guardare Roma, io cerco il mare;
è quello l'orizzonte che mi manca.

			Qualche volta la notte guardo il cielo.

			Già prima del Seicento gli olandesi 
avevano scoperto che accoppiando 
le lenti si potenzia la visione.
Ma Galileo non le usò come i mercanti:
le usò per aprire una finestra 
da cui affacciarsi nel cielo stellato.

			Nel mio giardino prosperano gli ulivi
come nella mia terra di Calabria;
trenta piante e mezza, esattamente.

			«Fatto trenta, perché non fai trentuno?»
mi chiedono gli amici. Eh no... vorrei,
l'altra metà appartiene al mio vicino.

			Sono soltanto trenta piante e mezza.
E tante son rimaste mentre i miei anni
si raddoppiavano silenziosamente.

			Ma sono rigogliose, secolari;
e ce n'è una che vale un giardino.
Mi danno ogni anno l'olio sufficiente
(di più un'annata, meno quella appresso)
per arrivare comunque al nuovo anno.

			Non esco quasi più sulla terrazza;
la pioggia bussa alla finestra chiusa.

			In una villa suona l'antifurto.
Ricordi la sirena a Capo Nord?
Due notti ed un giorno nella nebbia
col pensiero che andava al Titanic.
Ti stringevi ridendo di paura,
avviticchiata da togliermi il fiato,
facendo del letto una scialuppa
e del sesso un pazzo salvagente...

			La terrazza è la tolda d'una nave
impietrita nel suo viaggio mancato e 
schiaffeggiata dal vento e dalla pioggia.

			Non m'interessa di vedere il mare;
per stare attento a dove metti i piedi
praticamente non serve il cannocchiale.

			(2004)

            	
	
	
	
					
			Commodus discessus

			Spegniti un attimo dopo di me
te ne prego
o aspetta almeno a spegnere la luce
finché non rientro
così che aprendo il portone io non trovi
la casa spenta.

			(2007)

            	
	
	
	
			Agenda

			Perch'i' no spero di tornar giammai*
in quel tempo ch'è andato 
tocca anche a me figurarmi un futuro.

			«Scusa, tu sai qualcosa del futuro?»
«Certo che no, perché? Qual è il problema?»
«Ma almeno sai dirmi che cos'è?
(fa' conto te lo chieda un tuo studente).»
«Il futuro è quello che ancora
non è né passato né presente.»
«Mi stai dicendo ch'è quello che non è!?»
«Anche in passato il futuro non era,
eppure è accaduto e quindi è stato.»
«Ma quello, appunto, è il vissuto.
Non è il futuro; è il presente o il passato.»
«Che fai, ragioni come Don Ferrante?
Non è né sostanza né accidente...»

			Epifania: c'è pace nella notte
che precedette la rivelazione.
Dormono del sonno profondo
di chi ha lottato per resistere al sonno
i bimbi che son nati dai miei bimbi.

			Quando avevo l'età della più piccola
un pomeriggio presi di nascosto
la circolare rossa, sotto casa.
Il nome, più che il viaggio, m'intrigava:
un cerchio che riporta su se stesso.
Scesi alla fermata di partenza 
ma più volte sognai di non riuscire
a riconoscerla; altre volte era me
che non riconoscevano all'arrivo.

			Una cornice in forma di occhiali
è svuotata di fotografie
in entrambe le orbite.

			Esco in punta di piedi sul terrazzo
in mezzo ai tetti della casa grande
che per una notte ci riunisce
come voleva mia madre a Natale.
Una sbarra di luna segna il limite
per chi di noi s'è reso irreperibile
e questa notte sta aggrappato ai vetri.

			Ecco come di notte m'immagino
il futuro: quello che poteva
non avvenire, sebbene sia accaduto.

			Nelle lenti poggiate sul lavabo
ammiccano in entrambe le occhiaie
immagini multifocali.
Se le scordava qua e là mio zio;
erano bifocali, le sue, e di fatto 
vedeva come se le avesse agli occhi.
Continuava a tastarsi la gamba
che aveva perso quarant'anni prima 
e che serviva pure da barometro.

			Anche per me è arrivata la Befana:
una morbida agenda in pelle verde.
Ci posso segnare appuntamenti
e – quid agendum – quello che farò
giorno per giorno tutto l'anno prossimo
e all'occorrenza per un mese ancora.
Quelli che non ci sono più
– evidentemente –
avranno trascurato d'annotarlo,
non sapendo che per rispettare
la consecutio basta coniugare
ogni altro tempo al futuro anteriore.

			Sparire dal radar così
senza traccia, senza spiegazione.
Non sempre si tratta d'un disastro;
può dipendere da un'interferenza,
che so, da uno sbalzo di tensione
dalla dissolvenza per distanza
o da un difetto nella ricezione.

            
            Reincartò ben benino l'agenda
rifece il fiocco nel nastro
e a luce spenta, guidato dal gatto,
la posò accanto ad una calza appesa.
La più piccola fece un gran sospiro. 

			Poi si vestì ed indossò il cappotto.
Chiuse il portone con un lieve raschio
senza riuscire a far rientrare il gatto;
s'assicurò, tastandosi le tasche,
di non aver dimenticato addosso
le chiavi di casa.

			(2005)

            
            
            
            	
					* Guido Cavalcanti, Rime, XXXV

				

            	
	
		
	
			Indegnità

			Alla morte 
non è appropriato né equo
né salutare 
né degno
sopravvivere.

			(2008)

            	
	
		
	
		Dello stesso autore

        Una vita per il suo verso
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